劉忠林冤假錯案至今沒有當時辦（bàn）案民警擔責
香蕉电影网警用器材專賣店（diàn）分享消（xiāo）息：28年了，會民村沒怎麽變，然（rán）而（ér）一個大好青年卻差點死在（zài）了刑罰（fá）的槍口（kǒu）上。
東北特有的黑土地上，起伏（fú）著（zhe）的依舊是他（tā）熟悉的翻土機轟（hōng）隆聲，每家每戶（hù）門口堆疊著的玉米棒子，仿佛還是他離開前的樣子（zǐ）。隻（zhī）是許多房子都翻蓋成磚（zhuān）房，他自己那間還是泥房子，爛了幾個窟窿立在黑土地上，顯（xiǎn）得格外孤零破落。
劉（liú）忠林家（jiā）的老房子
兩年前刑滿釋放，劉忠林回來過一次（cì）。走在（zài）村裏的水泥路上，不時有人認出他來，那種目光讓他感覺焦灼。
現在他帶著吉林高（gāo）院的再審判決回來，覺得自己能挺直腰杆說話了。對於他來說（shuō），這像是某種肯定，法（fǎ）律文書的白紙黑字，終於肯承認他（tā）不是一個“壞人”。
雖然碰著熟人他（tā）仍羞於主動問好，但當別人過來打招呼時，他往往會（huì）多問一句，“改判的新聞（wén）你看見了沒（méi）？”
拿著等了二十（shí）多年的無罪判決（jué），殺人（rén）凶手仍然是橫亙在他心裏的創傷（shāng）。
19歲少女之死
鄭殿（diàn）榮是在1989年8月8日失蹤的（de）。
那（nà）天對會民村的村民（mín）來說，是個再尋常不（bú）過的日子，以致於事後（hòu）調查附近人家時，沒有人能回想起那天（tiān）有任何不同以往的異動。
周佩蘭最後一次看見女兒，是在（zài）晚上八點左右，那天家裏被子都洗了，鄭殿榮帶著侄女鄭（zhèng）春梅去二哥家取被子（zǐ）。回來（lái）的時候，鄭春梅把（bǎ）被（bèi）子送進去，一出來撞見鄭殿榮被（bèi）兩個蒙麵人拿（ná）刀逼著堵上嘴，用（yòng）自行車帶走了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的（de）啞巴丫頭慌忙把這（zhè）一切比劃給（gěi）周佩蘭。
鄭春梅是鄭殿臣（chén）的（de）女兒，小時候打錯針導致聾啞，周佩（pèi）蘭覺得她“說話”不準，當（dāng）時沒引起重視。
一年後的第一次筆錄裏，她重新比劃了一遍當時的情景：“兩（liǎng）個人（rén）都蒙麵……兩個人過來把小（xiǎo）姑的胳膊背到（dào）後麵，用繩綁上，放到自行車前大梁上，一（yī）個人（rén）帶走了，另一個人跑回苞米地了。”
村裏的鄰居還記得（dé），當時許多人都幫著找過，隔壁的老爺子還曾催促（cù）說，“趕快找還有活氣兒，找晚了沒有活氣兒了”，這話聽得鄭殿（diàn）臣心裏很瘮，現在都（dōu）還記憶（yì）猶新（xīn）。
妹妹始終沒找（zhǎo）著。鄭殿臣（chén）去派出所報過（guò）案，警察似乎見怪不怪（guài），“沒事兒，過兩年會回（huí）來，說不定（dìng）是跟（gēn）人跑了。”
鄭殿榮沒有回來。1990年10月28日，會民村（cūn）村民修河，在河套邊的莊稼地裏挖出一具女屍，正臉朝（cháo）下，肚子是“挺著（zhe）”的，衣服還沒爛透，左手戴著一隻銀（yín）鐲子。
看見的人都記（jì）得那副慘狀，“像鹹（xián）菜一樣，風幹了（le）。”
鄭殿臣辨認，那是他妹（mèi）妹。在法醫劉惜春（chūn）給出的屍檢鑒定書上，鄭殿榮死因為重度顱腦損傷，有呼吸及吞咽動作被掩（yǎn）埋合並致窒息（xī）死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土”，結論為他（tā）殺。
同時，警方的（de）屍檢報告認定遺體中有胎兒骨髂，孕齡為20至21周。
鄭殿榮19歲，是（shì）鄭家最小的妹妹，大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅圈腿，性格尤其安靜，“整天就是伺候咱媽，給媽梳頭穿衣裳，給（gěi）哥三個跑腿做飯，在家放老（lǎo）母豬，哪兒也不走。” 鄭殿臣至今想（xiǎng）不明白（bái），小妹怎麽會懷孕。
他更加沒有料到（dào），第二天警察會抓走劉忠林。
劉家二胖子
劉忠林還能殺人，會民村的人難以相信。
劉家有四口人，在會民村四組（zǔ）22戶（hù）人家裏，不算興旺。因為從小有點胖，大家喊他“二胖子”。他（tā）父（fù）親是抗美援（yuán）朝的（de）老兵，在戰場上受過傷，母親（qīn）有（yǒu）精神病，1987年走失了，隨著第二年他（tā）父親（qīn）過世，哥哥外（wài）出打工，家裏很快隻剩他自己。
很長一段時間裏，村民都記得他形單影隻的身影。
周振平比（bǐ）劉忠林大十多歲，住在鄭家對麵，“一抬頭就看（kàn）到他屋，他家啥事兒我們都一清二楚”。
劉忠林家裏沒人那兩年，周振平常望見他自己種地，空了會（huì）上山弄些木（mù）頭（tóu）回來，不（bú）愛跟人來往，也不喜歡湊熱（rè）鬧（nào），“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑（huá）頭，可穩當了。”
劉忠林表哥常春祥常（cháng）說他“二虎吧唧”（傻裏傻氣）的（de），周振平也這麽形容他，“這樣的事（shì）兒，得精（jīng）明點的人，他殺不了人。”
4月23日，劉忠林回到會民村。
鄭家人也不信。每（měi）當有公安（ān）和媒體來問（wèn），鄭殿臣都說不太可能。
他還清楚的記得，小妹走丟的第二天，劉忠林還幫著一起找了，後來還（hái）在他母親那吃了飯，“他那個（gè）老實巴交的（de）樣子，沒那個心思”。
劉忠林被帶走後，鄭殿臣不（bú）記（jì）得多少次跟啞巴丫頭確認，“是不是二胖幹的，問一次說不是，再問（wèn）一次說不是，怎麽問（wèn）都不是。”
他找不（bú）到任（rèn）何蛛絲馬（mǎ）跡，兩家人就隔（gé）著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在處對象，他（tā）和家裏的母親不可能不知道。
不穩定（dìng）的供述
挖出鄭殿榮（róng）的時候，劉忠林還去看了，他清楚的記得屍體的顏色。
第二天（tiān）再去（qù）的時候，現場不讓進了。他像尋（xún）常一樣，在地裏幹了一天的活，怎麽也想不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進來的時候，劉忠林已經睡著了（le），警員從被窩裏把他拽出來（lái），給他（tā）披了一件破大衣，塞（sāi）進車裏（lǐ）。
劉（liú）忠林後來（lái）才知道，他被警方盯上，是（shì）因為村民江久英的一句話。江久（jiǔ）英說，有一（yī）天劉忠林告訴她，“小（xiǎo）榮子懷孕了，我得（dé）領她（tā）把孩子做掉。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清楚。
事件脈絡在辦（bàn）案人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當時的調查方向是，死者被綁架（jià）可能性極小，很有可能是感情問題引發的凶案（àn）。
1990年（nián）10月29日晚，劉忠林在派出所做了第一份筆錄，關於死者鄭殿榮的事，他說“不清楚，啥也不知道”。10月30日（rì）的筆錄中，劉已經承認與（yǔ）鄭處（chù）對象，多次發生性關係，致其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他一人作案。鄭殿榮（róng）失蹤那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車帶走，晚上住在（zài）他家。第二天他帶她上山逛。第三天下午，他把她磕死在石頭上，夜裏埋在河套邊的莊稼地（dì）裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開開庭審理此案（àn）。劉忠林當庭翻（fān）供，否認綁架殺人。
根據劉忠林的說（shuō）法，審訊人員用（yòng）竹（zhú）簽刺他十指，用電熱扇烤手，用鐵棒砸（zá）他的腳。他忍受不了（le），承認殺人。“但細節對不上，問我怎麽殺的，我說拿菜刀。他說（shuō）不對，然後紮第（dì）二個手（shǒu）指。我（wǒ）說用尖刀，又不對，又紮。最後把我十個手指頭都紮了，分三天紮的（de）。”
他出獄（yù）的時候手和腳帶著傷。十指得了灰指（zhǐ）甲，右腳大拇指則已缺失，大拇指骨折（shé）處後來惡化為骨髓炎，2005年監（jiān）獄醫（yī）院給他做了截肢。
《破案報（bào）告》顯示：“審訊人（rén）員講政策，宣傳法律，采取迂回（huí）包抄的策略，最後迫使劉忠（zhōng）林開始供認與鄭處對（duì）象，及發生兩性關係，致死者懷孕的（de）經過。這段（duàn）事實是（shì）劉（liú）一口氣交代的，交代之後，便（biàn）一（yī）口咬定鄭（zhèng）殿榮不是他殺的。”警方繼續審（shěn）訊，劉（liú）最終（zhōng）“痛哭流涕，交代了作案經過和殺人因素”。
從抓捕到進入看守所（suǒ）的10天裏，沒有有效證據（jù）證明發生了什麽（me）。劉忠林有多次有（yǒu）罪（zuì）供述，內容互不相同，出現了多個作案動機以及三個不（bú）同的（de）案發地點和三（sān）種不同的犯罪手段，作案動機（jī）、地點和行為均不一致。
張宇鵬是劉忠林（lín）的辯（biàn）護律師，他在25年後第一次翻開他的卷宗，裏麵（miàn）記載著劉忠林16次供述記錄，其中10次（cì）承（chéng）認（rèn）犯罪，6次不承認犯罪。紙頁因為時間久（jiǔ）遠，已經薄如蟬翼（yì）。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審（shěn）宣判。劉忠林被判處死刑，緩期（qī）二年執行。
劉忠林不服，送（sòng）達判決書的時候他沒簽字。隔了一年，核準死緩的裁定書上，他（tā）還是沒有簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想（xiǎng）過自殺。勞動改造的機器有電，他想把腦袋伸進去電死自己，被人給拽（zhuài）住了。
前十幾年的服刑期裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把（bǎ）他關進小號（禁閉室），少則三天，多則十天八天。最長的一（yī）次是半年，在小（xiǎo）號裏過了元旦。
他清楚地記得，一共被關過三年零三天。
後來獄（yù）友告訴他，不幹（gàn）活沒（méi）有分，還不如幹點活減刑。他像（xiàng）是皮球突然（rán）泄了氣（qì），“算了，早點回家打官司”。
服刑期（qī）間，他不記得（dé）寫過多少申訴書。後來他姐夫王貴貞告訴（sù）他，他自己這樣寫下去是（shì）沒用的。
監獄日（rì）子太長，許多年份都模糊了，但他記得姐夫是2009年（nián）第一次（cì）來看他，走的時候說幫他申冤，還（hái）給他（tā）存了兩百塊錢。
在那之前（qián），王貴貞以為他真的殺了人。
他們是遠親，劉忠林的小姑，是他的嶽母。他常聽到嶽母在家念叨，說忠林太冤了，邊念邊掉（diào）眼淚；又說娘家沒人（rén）了，劉忠林本來有個哥哥（gē），但後來（lái）去南（nán）方，做了（le）上門女婿。
嶽母收到過劉（liú）忠（zhōng）林的（de）信，監獄寄過來（lái）的，說他沒殺（shā）人。信一直被她揣在（zài）兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天見到劉忠林，“一嘮，感覺還真是冤的”。等看了審判卷，他更加確定（dìng）了。王貴貞決定幫他（tā）。
他開始惡補法律知識，買了七八（bā）本專業書，有時路過（guò）新華書店就往裏麵鑽，主要看（kàn）刑事訴訟法。看電視也是選法律節目來（lái）看。
那幾（jǐ）年長春開往北京（jīng）的火車上，常出現王貴貞的（de）身影。為了省錢，他坐夜裏的硬座，天壇（tán）醫院旁的小旅館，六七十塊錢一（yī）晚，他是常客。實在沒錢，也住過橋洞和地下通道。“去辦（bàn）事拿個簡便的包，不太顯眼（yǎn）的，怕被誤會成上訪的帶（dài）回老（lǎo）家（jiā）。”
很少有申訴人像他那樣有條不紊，嚴格按照法律程序，沒走信訪途徑，沒（méi）有下跪喊過冤，也沒打過（guò）橫幅。省了不少麻（má）煩（fán）。
也收到過威脅的電話，恐嚇他放棄打官司。他沒害怕，隻是加強了防（fáng）備。那些年他養成一個習（xí）慣，出門都帶個鴨舌帽。
2010年（nián），在遞交給省高院的刑事申訴書上，他寫了4條（tiáo）申（shēn）訴理由：
王貴貞沒想到的是，再審會持續如（rú）此之久。幾乎同一時間開庭（tíng）審理的劉吉強案（àn），在開庭後不到（dào）10天就獲得了無罪判決。但他（tā）們6年後才得到（dào）答案。
2016年4月25日,劉忠林案再（zài）審開庭。據中（zhōng）國刑事訴訟法，再審案件（jiàn）的最長審理期限為6個月。這次時間跨度之長（zhǎng），被媒體評價為“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審（shěn）到2016年開庭，劉忠林等待的四（sì）年時間裏，呼格（gé）吉勒圖案、陳滿（mǎn）案、聶樹（shù）斌案，相繼再審得（dé）到糾（jiū）正。
劫後餘生 再審開始。
一層層剝絲（sī）抽繭，證據體（tǐ）係支離破碎，重組（zǔ）並非易事（shì）。
2012年7月，吉林高院偵查機關對被害人屍體（tǐ）進行挖掘，提取DNA來與劉（liú）忠林（lín）進行比（bǐ）對。當警察到會民村南山挖開（kāi）鄭（zhèng）殿榮墳墓，隻剩原來包殘骸的塑料布和木板，屍骨和衣物不見蹤影。
鄭殿臣當時回（huí）憶起，埋完小妹的第三天，幾個穿製服的（de）人找其三弟再次屍檢，其中一個把三弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有看見。
縣公安局後來核實，沒（méi）有二次屍檢。當年提取（qǔ）的頭骨和（hé）胎骨，在案件訴訟完畢後保存十年，後被銷毀（huǐ）。
再審幾經擱置。劉忠林沒在（zài）監（jiān）獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑滿釋放。一周（zhōu）前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接受，說他沒罪，這就不算喜事。
一月（yuè）的吉林，天寒地（dì）凍（dòng），零下二十多度，下著大雪。他穿著一件單衣走出監（jiān）獄大門，凍得直打哆嗦。那天刑滿釋放一行六人，等在門口的表姐一時沒有認出他，問了第一個人不是，接著問第二（èr）個人。“你是劉忠林嗎（ma）？”“我（wǒ）是。”表姐眼淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林望（wàng）著對麵的婚禮，說下一步（bù）想要成（chéng）個家。
50歲，劉忠林的獄後餘生剛剛開（kāi）始。
一個五光四色的世界鋪（pù）麵而來。在他剛入獄時，出租車是黃色的“麵（miàn）的”，黑白電視還（hái）沒有大規模換代成彩色，移動設備“大哥大”被認為是身份地（dì）位的象征。
劉忠林沒見過啤酒易拉罐，沒（méi）見過電腦，不會用遙控機，隻知道老式電視機的（de）開關。身上隨（suí）時帶著紙筆，別人把號碼給他，他就寫在紙上。
生活的不習慣還在其次。律師張宇（yǔ）鵬還（hái）記得（dé），出獄後第一次見到他是春節後，在律師事務所裏，“他站（zhàn）在牆角邊局促（cù）不安，甚至不敢和（hé）我同坐到（dào）一起，26年的牢獄生活，帶給他的影響才剛（gāng）剛（gāng）開始。”
他不願意在人群裏，自覺低人（rén）一級（jí），抬不（bú）起頭，走路都貼著牆邊。
剛出來的那幾天，他住在（zài）家附近的小旅館。因為媒體的報（bào）道（dào），不時有人（rén）認出他來，一個住在那裏司機說話（huà）很直接：“我們都不和他說話，冤不冤我們說了不算，國家說了算。”
“殺人犯”幾個字，明晃晃地懸在他頭頂。
劉忠林（lín）逃也似的到了大（dà）城市。兩年時間，他輾轉過內蒙、深圳、大連、北京，在飯店刷盤子，工廠裏做過防凍液（yè）。最好（hǎo）的一次是製造手機殼，工資6000塊，剛做兩天半，一查身份信息，蹲過監（jiān）獄，廠裏（lǐ）把（bǎ）他辭退了。
再審宣判前的兩個月，他（tā）剛在（zài）北京找到一個工作，在公交車上當安全員（yuán）。到河北的833路公交車，來回兩個多小時。分上午班和下午班，各跑三次，分（fèn）別七個小時。劉忠林上雙班，每（měi）天跑十四個小時。
白天他看（kàn）不了手機。4月18日，張宇（yǔ）鵬很晚才聯係到（dào）他，興衝衝地轉達吉林高院（yuàn）的通知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林情緒平（píng）靜地（dì）回答，“我不去了，你替我去吧。”
張宇鵬沒再（zài）勸（quàn）他。劉忠林一夜未眠，淩晨4點，張宇鵬（péng）收到他的微（wēi）信留言，約好一起參加開庭宣判。
19號這（zhè）天，他五點就出（chū）發了。天還沒亮（liàng），他坐上熟悉的833路，轉車去北京站。晚上11點（diǎn），他到了長春。
4月20日上午9點，吉林高院再審宣判劉忠林故意殺人案，判決原審被告人劉忠林無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清白（bái）身份，終（zhōng）於在（zài）判決書鮮紅的印（yìn）章中得到定論。
此時的吉林高院（yuàn）門口，聚集著各（gè）個媒體（tǐ）的（de）記者，他們看到劉忠林走出來時，眼角擒著淚水，張開右手在頭頂揮動。
東北特有的黑土地上，起伏（fú）著（zhe）的依舊是他（tā）熟悉的翻土機轟（hōng）隆聲，每家每戶（hù）門口堆疊著的玉米棒子，仿佛還是他離開前的樣子（zǐ）。隻（zhī）是許多房子都翻蓋成磚（zhuān）房，他自己那間還是泥房子，爛了幾個窟窿立在黑土地上，顯（xiǎn）得格外孤零破落。
劉（liú）忠林家（jiā）的老房子
兩年前刑滿釋放，劉忠林回來過一次（cì）。走在（zài）村裏的水泥路上，不時有人認出他來，那種目光讓他感覺焦灼。
現在他帶著吉林高（gāo）院的再審判決回來，覺得自己能挺直腰杆說話了。對於他來說（shuō），這像是某種肯定，法（fǎ）律文書的白紙黑字，終於肯承認他（tā）不是一個“壞人”。
雖然碰著熟人他（tā）仍羞於主動問好，但當別人過來打招呼時，他往往會（huì）多問一句，“改判的新聞（wén）你看見了沒（méi）？”
拿著等了二十（shí）多年的無罪判決（jué），殺人（rén）凶手仍然是橫亙在他心裏的創傷（shāng）。
19歲少女之死
鄭殿（diàn）榮是在1989年8月8日失蹤的（de）。
那（nà）天對會民村的村民（mín）來說，是個再尋常不（bú）過的日子，以致於事後（hòu）調查附近人家時，沒有人能回想起那天（tiān）有任何不同以往的異動。
周佩蘭最後一次看見女兒，是在（zài）晚上八點左右，那天家裏被子都洗了，鄭殿榮帶著侄女鄭（zhèng）春梅去二哥家取被子（zǐ）。回來（lái）的時候，鄭春梅把（bǎ）被（bèi）子送進去，一出來撞見鄭殿榮被（bèi）兩個蒙麵人拿（ná）刀逼著堵上嘴，用（yòng）自行車帶走了。
鄭春梅不敢追，這個16歲的（de）啞巴丫頭慌忙把這（zhè）一切比劃給（gěi）周佩蘭。
鄭春梅是鄭殿臣（chén）的（de）女兒，小時候打錯針導致聾啞，周佩（pèi）蘭覺得她“說話”不準，當（dāng）時沒引起重視。
一年後的第一次筆錄裏，她重新比劃了一遍當時的情景：“兩（liǎng）個人（rén）都蒙麵……兩個人過來把小（xiǎo）姑的胳膊背到（dào）後麵，用繩綁上，放到自行車前大梁上，一（yī）個人（rén）帶走了，另一個人跑回苞米地了。”
村裏的鄰居還記得（dé），當時許多人都幫著找過，隔壁的老爺子還曾催促（cù）說，“趕快找還有活氣兒，找晚了沒有活氣兒了”，這話聽得鄭殿（diàn）臣心裏很瘮，現在都（dōu）還記憶（yì）猶新（xīn）。
妹妹始終沒找（zhǎo）著。鄭殿臣（chén）去派出所報過（guò）案，警察似乎見怪不怪（guài），“沒事兒，過兩年會回（huí）來，說不定（dìng）是跟（gēn）人跑了。”
鄭殿榮沒有回來。1990年10月28日，會民村（cūn）村民修河，在河套邊的莊稼地裏挖出一具女屍，正臉朝（cháo）下，肚子是“挺著（zhe）”的，衣服還沒爛透，左手戴著一隻銀（yín）鐲子。
看見的人都記（jì）得那副慘狀，“像鹹（xián）菜一樣，風幹了（le）。”
鄭殿臣辨認，那是他妹（mèi）妹。在法醫劉惜春（chūn）給出的屍檢鑒定書上，鄭殿榮死因為重度顱腦損傷，有呼吸及吞咽動作被掩（yǎn）埋合並致窒息（xī）死亡，“咽部、氣管、食管內有泥土”，結論為他（tā）殺。
同時，警方的（de）屍檢報告認定遺體中有胎兒骨髂，孕齡為20至21周。
鄭殿榮19歲，是（shì）鄭家最小的妹妹，大家都叫她小榮子。個子不高，有點羅圈腿，性格尤其安靜，“整天就是伺候咱媽，給媽梳頭穿衣裳，給（gěi）哥三個跑腿做飯，在家放老（lǎo）母豬，哪兒也不走。” 鄭殿臣至今想（xiǎng）不明白（bái），小妹怎麽會懷孕。
他更加沒有料到（dào），第二天警察會抓走劉忠林。
劉家二胖子
劉忠林還能殺人，會民村的人難以相信。
劉家有四口人，在會民村四組（zǔ）22戶（hù）人家裏，不算興旺。因為從小有點胖，大家喊他“二胖子”。他（tā）父（fù）親是抗美援（yuán）朝的（de）老兵，在戰場上受過傷，母親（qīn）有（yǒu）精神病，1987年走失了，隨著第二年他（tā）父親（qīn）過世，哥哥外（wài）出打工，家裏很快隻剩他自己。
很長一段時間裏，村民都記得他形單影隻的身影。
周振平比（bǐ）劉忠林大十多歲，住在鄭家對麵，“一抬頭就看（kàn）到他屋，他家啥事兒我們都一清二楚”。
劉忠林家裏沒人那兩年，周振平常望見他自己種地，空了會（huì）上山弄些木（mù）頭（tóu）回來，不（bú）愛跟人來往，也不喜歡湊熱（rè）鬧（nào），“性格挺誠實，不像有些年輕人那麽滑（huá）頭，可穩當了。”
劉忠林表哥常春祥常（cháng）說他“二虎吧唧”（傻裏傻氣）的（de），周振平也這麽形容他，“這樣的事（shì）兒，得精（jīng）明點的人，他殺不了人。”
4月23日，劉忠林回到會民村。
鄭家人也不信。每（měi）當有公安（ān）和媒體來問（wèn），鄭殿臣都說不太可能。
他還清楚的記得，小妹走丟的第二天，劉忠林還幫著一起找了，後來還（hái）在他母親那吃了飯，“他那個（gè）老實巴交的（de）樣子，沒那個心思”。
劉忠林被帶走後，鄭殿臣不（bú）記（jì）得多少次跟啞巴丫頭確認，“是不是二胖幹的，問一次說不是，再問（wèn）一次說不是，怎麽問（wèn）都不是。”
他找不（bú）到任（rèn）何蛛絲馬（mǎ）跡，兩家人就隔（gé）著兩百米，來來往往他看得清楚，要是兩人在處對象，他（tā）和家裏的母親不可能不知道。
不穩定（dìng）的供述
挖出鄭殿榮（róng）的時候，劉忠林還去看了，他清楚的記得屍體的顏色。
第二天（tiān）再去（qù）的時候，現場不讓進了。他像尋（xún）常一樣，在地裏幹了一天的活，怎麽也想不到，那是他在家的最後一天。
那晚刑警隊進來的時候，劉忠林已經睡著了（le），警員從被窩裏把他拽出來（lái），給他（tā）披了一件破大衣，塞（sāi）進車裏（lǐ）。
劉（liú）忠林後來（lái）才知道，他被警方盯上，是（shì）因為村民江久英的一句話。江久（jiǔ）英說，有一（yī）天劉忠林告訴她，“小（xiǎo）榮子懷孕了，我得（dé）領她（tā）把孩子做掉。”時間是在春天摘土豆的時候，她記得特別清楚。
事件脈絡在辦（bàn）案人員眼裏清晰起來。東遼縣公安局《破案報告》顯示，當時的調查方向是，死者被綁架（jià）可能性極小，很有可能是感情問題引發的凶案（àn）。
1990年（nián）10月29日晚，劉忠林在派出所做了第一份筆錄，關於死者鄭殿榮的事，他說“不清楚，啥也不知道”。10月30日（rì）的筆錄中，劉已經承認與（yǔ）鄭處（chù）對象，多次發生性關係，致其懷孕，擔心事泄鄭家人找他算賬，他起意殺人。
有罪筆錄顯示，劉供述是他一人作案。鄭殿榮（róng）失蹤那晚，他拿繩子在村裏綁架她，堵住嘴後，用自行車帶走，晚上住在（zài）他家。第二天他帶她上山逛。第三天下午，他把她磕死在石頭上，夜裏埋在河套邊的莊稼地（dì）裏。
1991年6月21日，遼源中院不公開開庭審理此案（àn）。劉忠林當庭翻（fān）供，否認綁架殺人。
根據劉忠林的說（shuō）法，審訊人員用（yòng）竹（zhú）簽刺他十指，用電熱扇烤手，用鐵棒砸（zá）他的腳。他忍受不了（le），承認殺人。“但細節對不上，問我怎麽殺的，我說拿菜刀。他說（shuō）不對，然後紮第（dì）二個手（shǒu）指。我（wǒ）說用尖刀，又不對，又紮。最後把我十個手指頭都紮了，分三天紮的（de）。”
他出獄（yù）的時候手和腳帶著傷。十指得了灰指（zhǐ）甲，右腳大拇指則已缺失，大拇指骨折（shé）處後來惡化為骨髓炎，2005年監（jiān）獄醫（yī）院給他做了截肢。
《破案報（bào）告》顯示：“審訊人（rén）員講政策，宣傳法律，采取迂回（huí）包抄的策略，最後迫使劉忠（zhōng）林開始供認與鄭處對（duì）象，及發生兩性關係，致死者懷孕的（de）經過。這段（duàn）事實是（shì）劉（liú）一口氣交代的，交代之後，便（biàn）一（yī）口咬定鄭（zhèng）殿榮不是他殺的。”警方繼續審（shěn）訊，劉（liú）最終（zhōng）“痛哭流涕，交代了作案經過和殺人因素”。
從抓捕到進入看守所（suǒ）的10天裏，沒有有效證據（jù）證明發生了什麽（me）。劉忠林有多次有（yǒu）罪（zuì）供述，內容互不相同，出現了多個作案動機以及三個不（bú）同的（de）案發地點和三（sān）種不同的犯罪手段，作案動機（jī）、地點和行為均不一致。
張宇鵬是劉忠林（lín）的辯（biàn）護律師，他在25年後第一次翻開他的卷宗，裏麵（miàn）記載著劉忠林16次供述記錄，其中10次（cì）承（chéng）認（rèn）犯罪，6次不承認犯罪。紙頁因為時間久（jiǔ）遠，已經薄如蟬翼（yì）。
漫漫申訴路
1994年7月11日，一審（shěn）宣判。劉忠林被判處死刑，緩期（qī）二年執行。
劉忠林不服，送（sòng）達判決書的時候他沒簽字。隔了一年，核準死緩的裁定書上，他（tā）還是沒有簽字。
進了長春鐵北監獄以後，他想（xiǎng）過自殺。勞動改造的機器有電，他想把腦袋伸進去電死自己，被人給拽（zhuài）住了。
前十幾年的服刑期裏，他一次活也沒幹，覺得幹活就等於認罪。獄警把（bǎ）他關進小號（禁閉室），少則三天，多則十天八天。最長的一（yī）次是半年，在小（xiǎo）號裏過了元旦。
他清楚地記得，一共被關過三年零三天。
後來獄（yù）友告訴他，不幹（gàn）活沒（méi）有分，還不如幹點活減刑。他像（xiàng）是皮球突然（rán）泄了氣（qì），“算了，早點回家打官司”。
服刑期（qī）間，他不記得（dé）寫過多少申訴書。後來他姐夫王貴貞告訴（sù）他，他自己這樣寫下去是（shì）沒用的。
監獄日（rì）子太長，許多年份都模糊了，但他記得姐夫是2009年（nián）第一次（cì）來看他，走的時候說幫他申冤，還（hái）給他（tā）存了兩百塊錢。
在那之前（qián），王貴貞以為他真的殺了人。
他們是遠親，劉忠林的小姑，是他的嶽母。他常聽到嶽母在家念叨，說忠林太冤了，邊念邊掉（diào）眼淚；又說娘家沒人（rén）了，劉忠林本來有個哥哥（gē），但後來（lái）去南（nán）方，做了（le）上門女婿。
嶽母收到過劉（liú）忠（zhōng）林的（de）信，監獄寄過來（lái）的，說他沒殺（shā）人。信一直被她揣在（zài）兜裏，信皮都爛了。王貴貞決定去看看。
那天見到劉忠林，“一嘮，感覺還真是冤的”。等看了審判卷，他更加確定（dìng）了。王貴貞決定幫他（tā）。
他開始惡補法律知識，買了七八（bā）本專業書，有時路過（guò）新華書店就往裏麵鑽，主要看（kàn）刑事訴訟法。看電視也是選法律節目來（lái）看。
那幾（jǐ）年長春開往北京（jīng）的火車上，常出現王貴貞的（de）身影。為了省錢，他坐夜裏的硬座，天壇（tán）醫院旁的小旅館，六七十塊錢一（yī）晚，他是常客。實在沒錢，也住過橋洞和地下通道。“去辦（bàn）事拿個簡便的包，不太顯眼（yǎn）的，怕被誤會成上訪的帶（dài）回老（lǎo）家（jiā）。”
很少有申訴人像他那樣有條不紊，嚴格按照法律程序，沒走信訪途徑，沒（méi）有下跪喊過冤，也沒打過（guò）橫幅。省了不少麻（má）煩（fán）。
也收到過威脅的電話，恐嚇他放棄打官司。他沒害怕，隻是加強了防（fáng）備。那些年他養成一個習（xí）慣，出門都帶個鴨舌帽。
2010年（nián），在遞交給省高院的刑事申訴書上，他寫了4條（tiáo）申（shēn）訴理由：
第一，辦案人員涉嫌對劉忠林刑訊逼（bī）供。
第二，有（yǒu）證據證明辦案人員刑訊逼供致殘。
第（dì）三，原審法院程序嚴重違法。法院（yuàn）沒有為（wéi）其指定律（lǜ）師，剝奪了（le）他的辯護權（quán）。
第四（sì），沒有足夠證據證明劉忠林殺害被害人鄭殿榮。
申訴書（shū）引起重視。2012年3月28日（rì），省高院決（jué）定再審劉忠林案。王貴貞沒想到的是，再審會持續如（rú）此之久。幾乎同一時間開庭（tíng）審理的劉吉強案（àn），在開庭後不到（dào）10天就獲得了無罪判決。但他（tā）們6年後才得到（dào）答案。
2016年4月25日,劉忠林案再（zài）審開庭。據中（zhōng）國刑事訴訟法，再審案件（jiàn）的最長審理期限為6個月。這次時間跨度之長（zhǎng），被媒體評價為“再審馬拉鬆”。
從2012年決定再審（shěn）到2016年開庭，劉忠林等待的四（sì）年時間裏，呼格（gé）吉勒圖案、陳滿（mǎn）案、聶樹（shù）斌案，相繼再審得（dé）到糾（jiū）正。
劫後餘生 再審開始。
一層層剝絲（sī）抽繭，證據體（tǐ）係支離破碎，重組（zǔ）並非易事（shì）。
2012年7月，吉林高院偵查機關對被害人屍體（tǐ）進行挖掘，提取DNA來與劉（liú）忠林（lín）進行比（bǐ）對。當警察到會民村南山挖開（kāi）鄭（zhèng）殿榮墳墓，隻剩原來包殘骸的塑料布和木板，屍骨和衣物不見蹤影。
鄭殿臣當時回（huí）憶起，埋完小妹的第三天，幾個穿製服的（de）人找其三弟再次屍檢，其中一個把三弟拉到小樹林嘮嗑，挖墳和回埋都沒有看見。
縣公安局後來核實，沒（méi）有二次屍檢。當年提取（qǔ）的頭骨和（hé）胎骨，在案件訴訟完畢後保存十年，後被銷毀（huǐ）。
再審幾經擱置。劉忠林沒在（zài）監（jiān）獄等到結果。
2016年1月22日，劉忠林刑滿釋放。一周（zhōu）前，監獄貼出公示，獄友恭喜他，他不接受，說他沒罪，這就不算喜事。
一月（yuè）的吉林，天寒地（dì）凍（dòng），零下二十多度，下著大雪。他穿著一件單衣走出監（jiān）獄大門，凍得直打哆嗦。那天刑滿釋放一行六人，等在門口的表姐一時沒有認出他，問了第一個人不是，接著問第二（èr）個人。“你是劉忠林嗎（ma）？”“我（wǒ）是。”表姐眼淚撲簌直掉。
4月23日，會民村。劉忠林望（wàng）著對麵的婚禮，說下一步（bù）想要成（chéng）個家。
50歲，劉忠林的獄後餘生剛剛開（kāi）始。
一個五光四色的世界鋪（pù）麵而來。在他剛入獄時，出租車是黃色的“麵（miàn）的”，黑白電視還（hái）沒有大規模換代成彩色，移動設備“大哥大”被認為是身份地（dì）位的象征。
劉忠林沒見過啤酒易拉罐，沒（méi）見過電腦，不會用遙控機，隻知道老式電視機的（de）開關。身上隨（suí）時帶著紙筆，別人把號碼給他，他就寫在紙上。
生活的不習慣還在其次。律師張宇（yǔ）鵬還（hái）記得（dé），出獄後第一次見到他是春節後，在律師事務所裏，“他站（zhàn）在牆角邊局促（cù）不安，甚至不敢和（hé）我同坐到（dào）一起，26年的牢獄生活，帶給他的影響才剛（gāng）剛（gāng）開始。”
他不願意在人群裏，自覺低人（rén）一級（jí），抬不（bú）起頭，走路都貼著牆邊。
剛出來的那幾天，他住在（zài）家附近的小旅館。因為媒體的報（bào）道（dào），不時有人（rén）認出他來，一個住在那裏司機說話（huà）很直接：“我們都不和他說話，冤不冤我們說了不算，國家說了算。”
“殺人犯”幾個字，明晃晃地懸在他頭頂。
劉忠林（lín）逃也似的到了大（dà）城市。兩年時間，他輾轉過內蒙、深圳、大連、北京，在飯店刷盤子，工廠裏做過防凍液（yè）。最好（hǎo）的一次是製造手機殼，工資6000塊，剛做兩天半，一查身份信息，蹲過監（jiān）獄，廠裏（lǐ）把（bǎ）他辭退了。
再審宣判前的兩個月，他（tā）剛在（zài）北京找到一個工作，在公交車上當安全員（yuán）。到河北的833路公交車，來回兩個多小時。分上午班和下午班，各跑三次，分（fèn）別七個小時。劉忠林上雙班，每（měi）天跑十四個小時。
白天他看（kàn）不了手機。4月18日，張宇（yǔ）鵬很晚才聯係到（dào）他，興衝衝地轉達吉林高院（yuàn）的通知，兩天後案子開庭宣判。
劉忠林情緒平（píng）靜地（dì）回答，“我不去了，你替我去吧。”
張宇鵬沒再（zài）勸（quàn）他。劉忠林一夜未眠，淩晨4點，張宇鵬（péng）收到他的微（wēi）信留言，約好一起參加開庭宣判。
19號這（zhè）天，他五點就出（chū）發了。天還沒亮（liàng），他坐上熟悉的833路，轉車去北京站。晚上11點（diǎn），他到了長春。
4月20日上午9點，吉林高院再審宣判劉忠林故意殺人案，判決原審被告人劉忠林無罪。聽到結果，他眼淚直往下掉，28年懸而未決的清白（bái）身份，終（zhōng）於在（zài）判決書鮮紅的印（yìn）章中得到定論。
此時的吉林高院（yuàn）門口，聚集著各（gè）個媒體（tǐ）的（de）記者，他們看到劉忠林走出來時，眼角擒著淚水，張開右手在頭頂揮動。
香蕉电影网警用器材專賣店業務經理提示，冤假錯案不查不知道，一查一大堆，人權（quán）喊了幾十年，然（rán）而真正落（luò）實卻是一紙空文，如此立場真是人人自危也，不過小編依然相信有正（zhèng）義的力量為社會挺身而出。
本公司（sī）是（shì）一家（jiā）專業從事單警裝備銷售和研發的一體化企業（yè），主要麵向國內公安派出所交（jiāo）警隊伍及各類需要安保場所器材（cái）提供，按采購手（shǒu）續專業提供正規製式服裝，其中可大批量按企業招標合同生產市場監督服裝，交通路政服裝，衛生監督服裝，文化執法服裝，農林監管執法服裝，行政（zhèng）執法服裝，一線品牌（pái）專業執法類服裝配飾等，本公示同時還擁有目前國內先進的電腦織嘜流水線和專業製作團隊，警用裝備取得國家相關檢測證書和專利，各類警察日常用品齊全，價格公道。 如需（xū）了解更多（duō）警用品類產品可以聯係我們客服了解。
- 上一篇：警界扶貧（pín）紅人盧海龍 2018/5/3
- 下（xià）一篇：警察強製傳喚嫌疑人被打傷還被判不合法引來警界不滿 2018/4/28
